역동의 뜰

👩‍👧‍👦 “엄마는 왜 늘 그렇게 말했을까”— 나이 들어 다시 들리는 엄마의 말

💭 어린 시절, 난 엄마가 이해되지 않았다“밥은 먹고 다니냐.”“사람 조심해라.”“괜히 나갔다가 다치지 말고 집에 있어.”매일 같은 말을 반복하던 엄마가그땐 참 버겁고 답답하게 느껴졌습니다.늘 걱정, 잔소리, 규제…왜 엄마는 그렇게 예민하고, 불안해 보였을까요?그 말을 들을 때마다“내 인생에 왜 간섭해?”라고 생각했죠.⏳ 하지만 나이 들고, 아이 낳고… 들리는 목소리가 달라졌다어느 날 퇴근길,내가 아이에게 무심코 했던 말이 문득 낯설었습니다.“차 조심하고, 집 오면 문자 해.”“누구 만나는 건데? 몇 시쯤 와?”아… 이건 엄마가 나에게 했던 말.그제야 느꼈어요.엄마의 말은 불안이 아니라 사랑이었다는 걸.🧠 엄마는 왜 그런 말을 반복했을까?엄마의 말은사실 말이 아니라 감정의 방어기제였을지도 모릅니다.엄..

🧑‍🏫 "그 스승이 있어서, 나는 사람이 될 수 있었습니다"리더십의 본질은 '존경'에서 시작된다

🙇 스승은 말보다 ‘품격’으로 가르친다"스승이 제자를 존대하면, 제자는 사람이 된다."고두현의 문화칼럼 속 이 문장은 많은 사람들의 가슴을 울립니다.우리는 흔히 스승을 말로 가르치는 사람이라 생각하지만,진짜 스승은 말이 아니라 태도와 삶으로 제자를 이끕니다.📌 제자에게 먼저 존댓말을 건넨 정약용📌 “누가 큰 인물이 될지 모른다”며 제자의 가능성을 믿은 정조📌 말보다 ‘품격’으로 남은 김구, 도산 안창호 같은 위인들이들의 공통점은 하나입니다.사람을 사람답게 키운 스승이라는 점이죠.📚 제자에게 가장 큰 유산은 '존중받은 기억'한 제자가 훗날 이렇게 말했습니다. "스승님이 내 이름을 불러주시던 그 목소리가지금도 내 자존감의 뿌리가 되었습니다." 아이든, 사회인이든, 누구나 존중받은 경험은 평생을 ..

서울에서 밤 산책, 어디 가야 감성 충만할까요?✅ 한옥 마루에 앉아 달빛 아래 쉬어가는 밤✅ 조용한 골목 사이로 전통의 온기를 느끼는 시간5월 21일부터 31일까지, 서울 북촌·서촌 일대의 공공한옥이 밤에 열립니다.서울시가 운영하는 전통문화 체험 프로그램 ‘밤마실’ 덕분이죠!이 글 하나면 📍야간 개방 한옥, 운영 일정, 볼거리까지 싹~ 정리됩니다.서울 밤 나들이 고민 중이라면 지금부터 집중해 보세요!📌 '밤마실'이란?서울시가 주최하는 공공한옥 야간 개방 문화행사입니다.5월 한정으로, 평소에는 오후에 문 닫던 전통한옥들이저녁 9시까지 특별 개방되어 다양한 문화 프로그램이 진행돼요.“도심 속 고즈넉한 한옥에서,조용한 밤의 정취를 느껴보세요.” 🏠 밤마실 주요 장소 & 일정✅ 북촌 한옥마을백인제가옥북촌 ..

클래식 음악을 듣는 이유는 사람마다 다릅니다.누군가는 안정감을 얻고, 또 누군가는 집중을 위해 듣죠. 하지만 임윤찬의 바흐를 듣는 순간, 그런 이유들은 모두 잊힙니다. 그저 멍하니 소리를 따라가다 보면, 어느새 당신은 그와 함께 숨 쉬고, 침묵하고, 사라지는 것을 경험하게 됩니다.이 글에서는 천재 피아니스트 임윤찬의 연주 속에 숨겨진 ‘소멸의 미학’과 그가 건네는 바흐의 철학을 함께 느껴보려 합니다.🎼 ‘모든 것이 사라지는 그 순간’ – 음악은 어디로 흘러가는가?임윤찬은 말했습니다.“모든 것이 사라지는 그 순간, 그것이 음악의 가장 아름다운 순간이다.” 그의 바흐 연주는 기교를 뽐내기 위한 것이 아닙니다. 오히려 소리가 사라지는 찰나에 집중합니다. 음 하나하나를 마치 작별 인사하듯 연주하는 그의 손끝에..

바쁜 일상 속, 문득 멈춰 서고 싶을 때가 있습니다.누군가의 다정한 말 한마디가 간절한 날,풀꽃 시인 나태주의 시 한 줄이 마음을 톡— 건드립니다.오늘은 따뜻한 위로가 되어주는 책,『나태주의 풀꽃 인생수업』과 함께소박하지만 단단한 삶의 태도를 이야기해보려 합니다.“자세히 보아야 예쁘다” – 풀꽃이 알려주는 인생의 비밀풀꽃자세히 보아야 예쁘다.오래 보아야 사랑스럽다.너도 그렇다.– 나태주짧고 단순한 시지만, 많은 사람들의 마음을 움직인 명시입니다.이 시가 담고 있는 핵심은 ‘존중’과 ‘관심’, 그리고 **‘겸손한 시선’**입니다.우리는 눈에 띄는 것, 화려한 것만 보려 하지는 않았는지요?작고 연약한 풀꽃도 들여다보면 아름답듯,사람과 세상도 차분히 바라보면 더 깊이 사랑할 수 있는 존재임을 시인은 말합니다...

바람결이 살랑이고 햇살이 부드럽게 내리쬐는 여름에 이끌여 길목에 들어왔습니다. 서울 근교에서 일상의 속도를 잠시 늦추고 싶을 때, 경기 광주 퇴촌면에 위치한 율봄식물원은 그 이름만으로도 충분한 쉼표가 되어줍니다.마치 유럽의 시골 정원을 옮겨온 듯한 이곳은, 6월이 되면 온통 수국의 색감으로 물들어 그야말로 풍경화 속 한 장면이 되어버립니다.🌿 인생샷은 기본, 감성은 덤율봄식물원의 매력은 단순히 예쁜 꽃이 아니라,꽃과 공간이 만들어내는 조화에 있습니다.넓게 펼쳐진 잔디밭 너머로 흰색 철제 의자와 파라솔,그 옆엔 군락을 이루며 피어난 수국들이 물결처럼 이어집니다.사진을 찍는 손끝은 분주하지만, 그 순간만큼은 마음마저 평온해집니다.뷰파인더 안에 담긴 수국 풍경은 찍는 족족 작품처럼 보여요.소품을 챙겨왔다면?..

울산의 바닷가 마을, 장생포.고래잡이의 역사로 유명했던 이 마을이 요즘엔 또 하나의 이유로 주목받고 있습니다.그건 바로, 수국.초여름이 되면 마을 담벼락과 골목길 곳곳이 수국으로 뒤덮이며, 장생포는 감성 가득한 산책 코스로 변신한답니다.조용한 바다 마을과 예술적인 분위기, 그리고 화사하게 핀 수국.그 조합은 단순한 꽃놀이를 넘어, 마치 한 편의 로맨틱한 영화 속을 걷는 듯한 기분을 선사합니다.수국 절정 시기 & 축제 일정 🌿장생포 고래문화마을의 수국은 6월 초~6월 말 사이가 절정입니다.작년(2024년)의 장생포 수국축제는 6월 7일~20일 사이에 열렸으며,올해도 비슷한 시기에 개최될 가능성이 높습니다.✔️ 팁: 축제 시기에는 저녁 야경도 놓치지 마세요!조명이 수국을 은은하게 비추며 정말 감성적인 분위..

우리 마음은 아직 따뜻하고 아름다운 봄을 보낼 준비가 되지 않았는데, 여름은 어느새 비집고 들어와 자신을 보아 달라고 합니다.서울에서 멀지 않은 곳 자라섬으로 여름 마중 나가 보는 것은 어떨까요? 마치 유럽의 정원 같은 분위기를 느낄 수 있고,6월이면 파스텔빛 수국이 만개하는 자라섬은 감성을 충전하기에 더없이 좋은 곳입니다.강변을 따라 조성된 산책로 사이로 알록달록 수국이 피어나며, 걷는 내내 마치 영화 속 장면을 걷는 듯한 기분이 들 것입니다.자라섬 수국길, 감성 충전 산책코스자라섬 수국길은 경기도 가평군에 위치한 자라섬의 동쪽 섬 일대에 자리 잡고 있어요.강가를 따라 난 길에는 파란색, 연보라, 분홍빛 수국들이 풍성하게 피어나며, 그 사이로 부드러운 바람이 꽃잎을 흔들고, 수면에 반사된 빛이 잔잔하게..

강남은 대한민국 부의 상징일까, 아니면 기억을 잃은 도시일까?도시 연구자 김시덕의 날카로운 시선이 이를 다르게 바라봅니다.✅ 강남의 화려한 현재, 지워진 과거서울 강남은 누구나 아는 부촌이자, 부동산 시장의 중심입니다. 그러나 이 땅은 조선시대의 마을, 옛길, 묘지, 공동체의 흔적을 모두 지우고 탄생한 곳이라는 사실, 알고 계셨나요?도시 문헌학자 김시덕 교수는 강남을 "기억이 지워진 땅"이라고 말합니다.왜일까요? 이유는 간단하지만 뼈아픕니다.빠르고 효율적인 개발을 위해 강남은 과거를 참고하지 않고, 완전히 새롭게 설계된 도시이기 때문입니다.🔍 도시 문헌학이란?지도와 문헌으로 도시의 과거를 복원하는 학문김시덕 교수는 고지도, 문서, 지명 등을 연구해 사라진 도시의 기억을 추적합니다.서울의 개발과정에서 과..

여름의 한가운데서 꽃을 찾는다면, 아마 많은 사람들은 서울 근교를 먼저 떠올릴지도 모릅니다.하지만 진짜 ‘여름꽃의 정수’를 만나고 싶다면, 남쪽 끝 해남 포레스트수목원까지 발걸음을 옮겨야 해요.조금 멀지만, 그 거리가 전혀 아깝지 않게 느껴질 만큼 이곳은 ‘감성’ 그 자체입니다.동화 속 비밀의 정원, 그 문을 여는 순간포레스트수목원의 수국길은 흔히 말하는 ‘포토존’이라는 말로는 부족할 만큼 특별합니다.입구를 지나 울창한 숲으로 들어서면, 마치 영화 속 한 장면처럼 수국이 온 길을 감싸며 피어 있고,그 색감은 연보라, 인디핑크, 푸른빛이 섞이며 시간에 따라 빛깔을 달리하죠.햇빛이 숲 사이로 스며들고, 그 아래 수국이 피어 있는 풍경은“자연이 만든 가장 감성적인 회화”라고 표현해도 부족하지 않을 정도입니다...